北京时间4月1日，意大利在世界杯欧洲区预选赛附加赛决赛的点球大战中不敌波黑，连续三届无缘世界杯决赛圈。赛后，The Athletic发表专题文章表示，这支曾四夺世界杯的冠军之师，如今却沦为足坛悲剧的“三部曲”主角——从九年前布冯把守的球门被折射洞穿，到若日尼奥的致命点球罚失，再到巴斯托尼的红牌与基恩的错失良机，意大利在一次次“差之毫厘”中不断滑向深渊。即便青训已结出硕果、俱乐部生态正在好转，但国家队世预赛的持续溃败却遮蔽了所有进步，让意大利足球陷入一场看不到尽头的“第三次末日启示录”。
在点球大战结束的球门后方，波黑的极端球迷组织展开了一幅描绘美国签证的巨幅tifo。“狂热分子们”要去世界杯了。从中线望过去，一群意大利球员转身试图互相安慰。在周围一片欢庆的气氛中，他们哭了。
“这简直是一场噩梦，”泪流满面的斯皮纳佐拉说。“我入选国家队九年了，却还没踢过世界杯。这太糟糕了。对意大利来说。对我们来说。”
他的其他队友，包括队长多纳鲁马，都没有说话。他们太过悲痛，对比赛结果以及法国裁判克莱芒-蒂尔潘的判罚感到无比愤怒。命运弄人，正是这位法国人主吹了意大利上一次在2022年输给北马其顿的那场世预赛附加赛。
面对质询，加图索咬着下唇。这看起来像是一种在痛苦中的自我调节机制。他向500名远赴泽尼察的球迷以及数百万在国内观看比赛的观众道歉。“这太痛了，”他说，需要片刻来平复情绪。这位卡拉布里亚人感谢了他的球员们，坚信他们理应得到更好的结果。“我已经很多年没看到国家队踢得如此有血性了，”加图索声称。他有两件事感到遗憾：第一件，巴斯托尼在半场前的红牌；第二件，莫伊塞-基恩在少打一人情况下错失了将比分改写为2比0的机会。
正是这样的瞬间，让意大利成为了历史上第一支连续三届无缘世界杯的前冠军球队。在关于意大利足球衰落的宏大而笼统的叙述中，这些瞬间常常被遗忘。例如，2017年，球员们和意大利足协没有抓住他们的时机。在与瑞典的附加赛两回合之间，他们本应凭直觉行事，发起一场“兵变”，将不称职的詹皮耶罗-文图拉从主教练位置上赶下来。
2022年，若日尼奥在主场和客场对阵瑞士时罚丢的点球，就是自动晋级和参加附加赛之间的差距。换言之，这其中存在微小的差距，以及每一次失败背后都有其特定的具体情况。
周二晚上，在比利诺波列球场狭小的新闻发布厅里，加图索、意大利足协主席加布里埃莱-格拉维纳和代表团团长吉吉-布冯坐在一起，他们知道将面临要求集体辞职的呼声。布冯脸上露出痛苦的表情。九年前对阵瑞典的比赛中，正是他把守球门，当时雅各布-约翰松的一记冷射被丹尼尔-德罗西碰到后入网。那是意大利无缘世界杯的创伤开始的地方。纠正这一切显然对他意义重大，他是一位自豪的意大利人，也是国家队历史出场纪录保持者。
正是布冯去年夏天选择了加图索，尽管他的前队友此前一年在巴尔干半岛的哈伊杜克-斯普利特执教。恕我直言，考虑到加图索的球员生涯成就，他的上任并没有让所有人相信他有能力在其他人失败的地方取得成功，带领意大利队闯进世界杯。
“我们很高兴你们注意到了球队正在进步，”布冯在低调表扬球队时说道。“但我们的主要目标是晋级世界杯。”他清醒地表示，意大利足协不会急于对下一步做出评判。“这个赛季在六月结束，在此之前，我认为我继续履行对足协和主席的职责是正确的，”布冯补充道。
没有人辞职。这在意大利国内引起了震惊。格拉维纳这位足协主席，在2022年输给北马其顿、以及2024年欧洲杯16强赛0比2不敌瑞士的平淡表现之后，都没有辞职。作为那个始终在场的“共同点”，他的批评者们不明白，只要他还在掌舵，意大利如何能打破这个恶性循环。
格拉维纳没有纠结于结果，反而赞扬了球员们的表现。“加图索称他们是英雄，”他说。意大利队在俯瞰比利诺波列球场的苏联风格塔楼映衬下，背水一战了90多分钟。在巴斯托尼被罚下、哈里斯-塔巴科维奇扳平比分后，他们本可能崩溃，但他们坚持到了点球大战，并寄望于已经做出超过10次扑救的多纳鲁马，能重现他在决定2021年欧洲杯冠军的那场点球大战中的表现。
多纳鲁马在加时赛下半场的大部分时间里，都在与第四官员争论，认为塔里克-穆哈雷莫维奇在禁区边缘对马尔科-帕莱斯特拉的犯规应该被罚下。
如果裁判做出不同判罚，情况会有多大改变，我们不得而知。我们只知道，皮奥-埃斯波西托——必须说，他站出来主罚意大利队的第一个点球展现了巨大的勇气——和布赖恩-克里斯塔特随后罚丢了点球。这些只是意大利陨落过程中的更多细节，格拉维纳可能会引用这些细节来支持他的论点：意大利距离在波斯尼亚上演史诗级晋级只差两脚点球而已。
“加图索是一位伟大的教练，”他说。“我请求他留下，他和布冯也是。”对某些人来说是耐心，对另一些人来说则是优柔寡断。此刻，在格拉维纳承认的“这个巨大危机时期”，连续性并非一个有说服力的答案。
尽管泽尼察的气氛充满敌意，波黑的球迷们还是在赛前跟随他们的队长哲科一起为意大利国歌鼓掌。哲科请求他们这样做，因为意大利是30年前波斯尼亚战争结束后，第一支在首都萨拉热窝进行比赛的球队。赛后，一位波斯尼亚记者问加图索，作为自1996年那场友谊赛以来意大利的朋友，为什么意大利再也无法晋级世界杯了。加图索表示，有比他更合适的人来回答这个问题。这同样没有给人以信心。
自2010年作为卫冕冠军小组出局，以及2014年再次小组出局以来，意大利一直在尝试改革。阿里戈-萨基被请来培训培养下一代球员的教练。引入了更多的年龄组别。通过意大利奥委会的政府干预，提出了一系列新提案。例如，允许意甲俱乐部在意大利第三级联赛注册B队，以帮助缩小青年队足球和成年队足球之间的差距。
这些改变已经结出果实。在2013年、2018年和2019年进入决赛之后，意大利在2024年赢得了U17欧洲杯冠军。打破了马尔蒂尼纪录、成为AC米兰史上最年轻首秀球员的弗朗切斯科-卡马尔达就是那支球队的一员。迈克尔-卡约德在决赛中打入制胜球。在2016年和2018年进入决赛之后，意大利还在2023年赢得了U19欧洲杯冠军。罚丢意大利队第一个点球的国际米兰新星埃斯波西托，就是那支球队的成员。
所以，并非所有事情都在朝着错误的方向发展。尽管人们关注意大利球队在欧冠联赛中的出局，但就在上个赛季，他们还因为欧足联积分排名第一，在联赛阶段拥有五支球队。
俱乐部的所有权结构也比十年前健康得多，米兰、国际米兰和其他一些俱乐部都拥有稳定且资本充足的管理层。联合主办2032年欧洲杯意味着近半个世纪以来的首次球场大改造正在进行中。新的圣西罗球场终于获批。佛罗伦萨的弗兰基球场正在重建。这些都是进步的迹象。
然而，国家队在世预赛中的困境遮蔽了这一切，甚至包括2021年赢得的欧洲杯。九年前，当意大利未能晋级世界杯时，格拉维纳的前任卡洛-塔韦基奥称之为“末日启示录”。末日启示录，从定义上来说，本不该有续集。《现代启示录》是一部独立的电影。与《教父》不同，弗朗西斯-福特-科波拉从未将其拍成三部曲。他把这件事留给了意大利足协。而就三部曲而言，这无疑是一部足球悲剧。
